Olyan mondatokban, mint például:
„Egyszer csak halálos vágyódás fogta el, olyan vágyódás, amilyent csak egészen fiatalon ismert, de ez reflektáltabb és égetőbb vágy volt: mert ifjúkorának a vágyódása után vágyódott olyan élesen, hogy fel kellett kiáltania.”
Vagy:
„[R]ossz volt a lelkiismeretem a két Ulpiusszal szemben. Úgy éreztem, hogy becsapom őket. Mert ami nekik természetes szabadság volt, nekem nehéz, görcsös lázadás. Túlságosan is polgár vagyok, és túlságosan annak neveltek otthon… Nekem nagy lélegzetet kellett vennem, és nagy elhatározásomba került, hogy a cigarettahamut a földre szórjam; a két Ulpius nem is tudta másképp elképzelni. Ha néha hősiesen rászántam magam, hogy Tamással együtt iskolát kerüljek, egész nap gyomorgörcseim voltak. Nekem olyan a természetem, hogy reggel korán felébredek, és éjszaka álmos vagyok, délben és vacsoraidőben vagyok a legéhesebb, szeretek tányérból enni, és nem szeretem a tésztával kezdeni, szeretem a rendet, és kimondhatatlanul félek a rendőröktől. Ezeket a tulajdonságaimat, egész rendszerető és lelkiismeretes polgári lényemet titkolnom kellett Ulpiusék előtt. Ők ugyan tudtak róla, meg is volt a véleményük, de finomak voltak, és nem szóltak, nagylelkűen elnéztek másfelé, ha a rendesség vagy a takarékosság olykor-olykor kitört belőlem.”
Vagy:
„Nem szeretem az olyan embereket, akik nem olyanok, mint más ember. Más ember is elég undorító. Hát még az, aki nem olyan.”
Az Utas és holdvilágot olvasom, Szerb Antal regényét, harmadszor vagy negyedszer. Nem tudom, a fiatalabbaknak jelent-e még valamit, az én korosztályom számára tinédzser korunktól (de legkésőbb húszas éveinktől) kultuszkönyv volt (mint, mondjuk, A Mester és Margarita vagy a Svejk) – és az is maradt. Nosztalgia a kamaszkor és legfőképp a kamaszkori barátságok után, Itália csodája; humor, érzelem és filozófia lebegő összefonódása…
Most azért vettem elő, mert a múlt heti Élet és Irodalomban összeállítást olvastam a regény amerikai fogadtatásáról, abból az alkalomból, hogy oda most érkezett meg, és gusztust kaptam. Legutóbb majd egy évtizede, egy toscanai-umbriai utazásra – s elsőrendűen Gubbióba – vittem magammal.
Tulajdonképpen minden jó könyvet többször is el kéne olvasni. Hogy Szerb Antalnál maradjunk, persze A Pendragon legendát…
*
Utolsó kommentek